A volte, acquistare una vecchia casa da ristrutturare, può rivelarsi un affare.
A Edinburgo, un nuovo proprietario si era messo di buona lena a smantellare il vetusto pavimento di linoleum, quando ha scoperto che la carta di rivestimento era costituita da manifesti pubblicitari originali, degli anni Trenta e Quaranta, delle British Railways, tra cui un poster raro con l’immagine di Brighton.
Patrick Bogue, direttore della casa d’aste Onslow, nel Dorset , ritiene assai probabile che il vecchio proprietario della casa abbia lavorato per le ferrovie e che, dunque, avesse facile accesso ai manifesti (una buona fonte di carta di qualità in un periodo di austerity). L’immagine di Brighton sarà in vendita assieme a manifesti stile Art Deco che promuovono svaghi balneari o fughe nella campagna inglese, destinazioni popolari che servivano ad incentivare il turismo sia durante che dopo la guerra. Alcuni dei poster rinvenuti, erano troppo danneggiati per essere recuperati, ma oltre una ventina sono stati restaurati, formando una collezione che si prevede possa battere almeno £ 20.000 all’asta di oggi.
Archivio dell'autore: Claudia - SE4
Uno scudo pontificio nel nord dell’Inghilterra
Lindisfarne, è un isolotto al largo delle coste del Northumberland. Un’isola santa, che viene isolata dalle maree, come il Mont St Michel in Bretagna o il St Michael’s mount in Cornovaglia. Lindisfarne divenne la base per l’evangelizzazione dell’Inghilterra del nord e fu proprio nell’abbazia di St Aidan che fu miniato il prezioso Evangeliario di Lindisfarne, che oggi è preservato alla British Library. L’isola è un’oasi naturalistica ed è abitata da una comunità che vive di pesca e turismo. In questi giorni, è salita alla ribalta per un importante ritrovamento archeologico. Otto anni fa, Richard Mason, un manovale intento a ristrutturare una casa sull’isola, aveva ritrovato una vecchia brocca, sporca e sbeccata. L’aveva presa e depositata nel seminterrato della casa paterna, dimenticandosene. Finalmente, dopo tanto tempo, era tornato in cantina e aveva deciso di restaurare il vecchio recipiente. Sorpresa! La brocca, una volta capovolta, aveva lasciato cadere dieci monete d’oro e sette d’argento, tutte databili al XV e XVI secolo, tra cui un rarissimo scudo di Papa Clemente VII, il pontefice che si oppose al divorzio di Enrico VIII con Caterina d’Aragona, nel 1520. La brocca è di manifattura tedesca, databile al XV secolo. Tra le monete è stato riconosciuto anche un tallero d’argento, moneta che circolava in Germania nel Cinquecento. Lo scudo italiano fu coniato nello stesso periodo ad Ancona ed è unico nel suo genere (si è a conoscenza solo di un altro esemplare, venduto anni fa). Adesso, il Great North Museum di Hancock spera di raccogliere i fondi necessari ad acquisire il tesoro, una volta che tutti i pezzi saranno stati valutati. Il ricavato della vendita sarà condiviso tra il signor Mason e il proprietario della casa e del terreno in cui è stata trovata la brocca.
Napoléon vu par Abel Gance, al Royal Festival Hall di Londra
Avevo acquistato il biglietto da mesi. Un posto di quelli buoni, in platea. Gli amici strabuzzavano gli occhi quando dicevo che sarei andata a vedere la versione restaurata del Napoléon di Abel Gance, (ben 5 ore e trenta di proiezione, con opportuni intervalli) accompagnata dalla nuova colonna sonora concepita e diretta da Carl Davis ed eseguita dalla Philarmonia Orchestra. “Un film muto? Una maratona di oltre 8 ore? No, grazie.” Persino le conoscenze cinefile più appassionate avevano gettato la spugna senza neanche pensarci un attimo, prospettandomi ore catastrofiche di immobilità oscura e tediosa. Invece, ieri ho assistito ad un evento di puro cinema, un’esperienza che nessun mezzo computerizzato potrà mai replicare. Il tempo che necessitava a far scorrere gli oltre 300 metri di pellicola, salvata dall’oblio e dalla distruzione e rimessa assieme dall’infaticabile lavoro di ricerca di Kevin Brownlow (45 anni passati in archivi e cineteche in giro per il mondo) è letteralmente volato! Persino il lauto pasto, annaffiato da un bicchier di vino, rigorosamente francese, che mi sono concessa nella pausa di 100 minuti, non ha minimamente intaccato l’entusiasmo e l’emozione di vedere questo capolavoro in tutta la sua bellezza. Negli anni passati ne avevo visto spezzoni, in remoti cineclub o arene estive. Si trattava di versioni mal ridotte, montate in maniera altrettanto pessima, proiettate ad una frequenza veloce e a scatti, concentrate in due ore e poco più, e commentate da colonne sonore discutibili. Un Napoléon che non rendeva per niente giustizia all’arte di Abel Gance, alle soluzioni modernissime e geniali della polivisione, all’accuratezza maniacale dei dettagli, al lavoro della sua troupe e alla recitazione insuperabile degli attori. Ieri, proiettato alla giusta ratio e frequenza, ripulito da graffi e polvere, arricchito da una colonna sonora rispettosa dell’epoca in cui si svolge l’azione, il film ha tenuto in pugno l’audience di coraggiosi che si era recata al Royal Festival Hall, in un crescendo emotivo, culminato nell’estensione dello schermo su cui far scorrere le panoramiche mozzafiato e le gesta eroiche della campagna d’Italia. Alla fine, la standing ovation e gli applausi, che non accennavano a spegnersi, sono stati la giusta conclusione per un vero capolavoro, restituito al suo splendore originale dalla passione di ricercatori e artisti. Una serata memorabile, e peccato davvero, per chi non c’era.
A Londra, una mostra sui Georgiani
Si usa spesso menzionare l’epoca Georgiana quando ci si riferisce ad un particolare mobilio o stile architettonico inglese, ma il periodo, che comprende ben quattro re con lo stesso nome – da Giorgio I a Giorgio IV Hannover – occupa oltre un centinaio di anni (1714-1830), ed è connotato da molteplici cambiamenti sociali e culturali.
Si tratta di un’epoca di contrasti molto forti, caratterizzata da lusso sfrenato e povertà estrema, spettacoli esotici e impiccagioni pubbliche. Fu anche il periodo che vide la prima rivoluzione industriale e la nascita della civiltà dei consumi, nonché una rapida espansione demografica: la popolazione della Gran Bretagna crebbe da circa cinque milioni di persone nel 1700 a quasi nove milioni entro il 1801.
Adesso, una mostra esaustiva, che attinge alla formidabile collezione di giornali, riviste, stampe, libri, volantini e mappe della British Library, getta nuova luce sui vizi e le virtù della società georgiana, dalle mode e lo stile dei ricchi, all’inarrestabile trasformazione delle città. In Georgians Revealed, scopriamo come la Londra entro le mura, ricostruita in maniera solida e sostanziale, con le case che inglobavano lacerti romani e medievali, fosse abitata principalmente da mercanti, mentre i nobili si erano trasferiti altrove. I più poveri e i delinquenti si ammassavano subito fuori la cinta muraria, dove vigevano anarchia e dissolutezza. Le strade erano per lo più costituite da acciottolato irregolare, oppure da pavimentazioni instabili, che nei giorni di pioggia si ribaltavano schizzando fango. Camminare per strada significava incontrare sporcizia, confusione, ma anche maleducazione e violenza. Per i georgiani era all’ordine del giorno essere coinvolti in litigi e risse: i postiglioni si azzuffavano con i facchini, i bulli tormentavano i gentiluomini. Le strade erano anche molto rumorose, non solo per il frastuono dei carri sul selciato, ma anche per il gran numero di venditori ambulanti, che offrivano spilli, frutta, bevande, dolci, inchiostro, carbone… Era sicuramente più agevole, piacevole e dignitoso spostarsi in barca, e affittarne una per raggiungere Westminster. Ma la città, così rumorosa e pericolosa, era anche luogo di cultura e intrattenimento: dai teatri di Covent Garden, ai numerosi caffè, dove si discuteva di politica e attualità; dal gioco d’azzardo ai bordelli, ai giardini per incontrarsi e sfoggiare, mangiare e conversare, bere punch e poi tornare a casa, magari marciando assieme, per sicurezza. A proposito di bere, i georgiani erano tutti forti bevitori, incluse le signore. Innanzitutto di birra, e poi di porto, punch e gin. Quest’ultimo, come notoriamente ci illustrano le stampe di William Hogarth, divenne una vera e propria piaga sociale, con 10,000 esercizi londinesi in cui si vendeva segretamente o apertamente la bevanda, al prezzo modico di un penny. Durante tutto questo periodo, i prezzi del grano fluttuarono a causa di scarsi raccolti, provocando l’indigenza di molte famiglie. Si stima che una su dieci fosse al di sotto della ‘soglia di povertà’. La crescita delle città pose enormi pressioni sulla disponibilità di alloggi a basso costo. Così le baraccopoli crebbero rapidamente e le condizioni di vita in molti centri divennero inimmaginabili. Tuttavia, per molti, prendere il tè, leggere riviste, dedicarsi al giardinaggio e fare shopping divennero attività quotidiane ed ordinarie, mentre i ricchi passavano il tempo a spendere in maniera vistosa, abbigliandosi con brillanti e parrucche elaborate. La mostra alla British Library riporta in vita i Georgiani come realmente sono stati, e un fitto programma di conferenze cercherà di indagarne la moda, la cucina, il giardinaggio, i gusti e le aspettative.
Elisabetta I e il suo tempo
L’epoca Elisabettiana, uno dei periodi più affascinanti della storia inglese, con i suoi lussi e stravaganze, i merletti e le perle, le guerre e i complotti, le scienze, il teatro, e frutti nuovi da portare in tavola, è un richiamo potente in queste giornate di autunno londinese.
Dopo la sfavillante carrellata di gemme in mostra al Museo di Londra, la passeggiata virtuale nel XVI e XVII secolo, prosegue alla National Portrait Gallery, grazie alla speciale rassegna dal titolo: Elisabeth I & Her People.
La mostra, accompagna il visitatore alla suggestiva scoperta di uno spaccato sociale, tutto giocato all’ombra e alla luce di una sovrana intelligente e accentratrice, ammantata di perle, potere e virtù semidivine, una mater sublimata, un corpo che, completamente nascosto da trine, velluti e gioielli, diviene anti-realistico e asessuato, puro simbolo di una monarchia, che è stato e religione assieme. L’influenza iconografica dei ritratti della sovrana, è innegabile quando si tratta di raffigurare nobili e gentildonne legati alla corte o investiti di incarichi importanti. Il lusso è ostentato, ma non casuale. Leggi apposite (Sumptuary Clothing Laws) regolavano in modo ferreo cosa fosse lecito indossare, a seconda della posizione sociale. Certi tipi di stoffe, colori, gemme e armi non potevano essere portati da chiunque. Solo marchese, contesse, baronesse potevano, ad esempio, indossare capi decorati con pelliccia, velluto cremisi, satin, ricami d’oro, perle. Solo i cavalieri, i nobili e i figli dei baroni e i gentiluomini al servizio della sovrana erano autorizzati a portare speroni, spade, pugnali, ganci, fibbie o guaine. Le infrazioni venivano severamente punite, con confisca dei beni e del titolo nobiliare o con condanne ancora più dure. Nei ritratti in mostra, i capelli delle donne sono raccolti in acconciature elaborate, in cui fanno capolino gemme, perle e trine dorate. I volti si appoggiano su bianche corolle di pizzi e ricami, gioielli trapuntano le ricche vesti, incastonando pietre simboliche in bottoni, catene, ciondoli e anelli d’oro e d’argento. Persino i bambini sono rivestiti dello stesso lusso intricato. La mortalità infantile era molto alta durante l’epoca elisabettiana, e i bambini della famiglia appaiono molto amati. Tra le braccia di fedeli servitori, o assistiti dai loro ricchi genitori, i bambini portano bastoncini di corallo, antesignani del ciuccio, che si pensavano protettivi contro malattie e stregonerie, oppure stringono cardellini o morbidi porcellini d’india (il primo ritratto di questo animale esotico in Inghilterra, data al 1580); altrove, piccole mani inanellate, muovono scacchi di avorio e carte variopinte.
In una Londra sovrappopolata, cuore dell’Inghilterra, e riflesso di tutte le qualità dell’era elisabettiana, si muovono figure diverse. Drammaturghi e poeti, medici, chirurghi, barbieri e speziali, banchieri, commercianti, avvocati e gioiellieri, calligrafi e artisti. In questo ambiente inebriante, alcune donne riescono a farsi notare. Esther Inglis, figlia di rifugiati ugonotti, impara dalla madre il mestiere di calligrafo, una professione permessa alle donne in Europa (si pensava addirittura che insegnare a scrivere in corsivo fosse un ottimo metodo di correzione per le fanciulle distratte e svogliate). Nel 1596, Esther aveva sposato Bartholomew Kello, funzionario del governo, e aveva potuto non solo frequentare, ma servire, sia Elisabetta I che Giacomo I. Molti dei manoscritti pazientemente illuminati da Esther sono giunti fino a noi, e sopravvivono assieme al bel ritratto eseguito nel 1595, base per gli autoritratti con cui la Inglis amava “firmarsi”.
La maggior parte della mostra rappresenta reali, nobili e membri delle nuove ‘classi’ medie, come il macellaio Pye, l’esploratore Francis Drake, Shakespeare e il poeta John Donne. Tuttavia, una piccola sezione è dedicata anche alle classi meno abbienti e ai poveri.
Qui non ci sono ritratti, ma piccoli oggetti quotidiani. Un guantino di lana, il busto ricamato di una dama borghese (fili di lana nera al posto di quelli di seta, più costosi e, probabilmente, proibiti), gli abiti da lavoro di una marinaio, rattoppati e macchiati di catrame. Il lusso lascia spazio a bricchi e bicchieri di terracotta, o testamenti tragici, in cui si lasciano solo bocche da sfamare, che forse non raggiungeranno la maggiore età.
Gli strani rimedi del dottor Sermon
Il ritratto che vedete è quello di William Sermon, medico e inventore di pozioni, disegnato e inciso da William Sherwin nel 1671. Sermon è raffigurato in toga da dottore, all’età di 42 anni. Il medico inglese si era distinto per aver curato numerosi casi di peste a Bristol, nel 1666, e per aver trattato con successo il duca di Albemarle, George Monck, da un eccesso di liquidi, o idropisia, nel 1669. Il duca, riconoscente, provvide Sermon di un certificato, che, assieme ad una lettera del re Carlo II, gli garantì una laurea in medicina a Cambridge. Sermon si trasferì a Londra e divenne medico personale del re, dedicandosi anche alla pubblicazione di manuali medici su argomenti vari, dalla cura dell’idropisia alle pratiche ostetriche.
Un compendio, dal titolo ‘A Friend to the Sick‘, fu dato alle stampe nel 1673. Nel volume, preceduto da esametri latini di P [Ayne] Fisher e da versi di elogio in inglese, scritti da vari amici, tra cui William Winstanley, Sermon dispensa consigli vari, con particolare attenzione alla cura di idropisia, scorbuto, e itterizia. Un raro esemplare, in ottime condizioni, di quest’opera, è riemerso dall’oblio in occasione dello sgombero di una soffitta in Derbyshire. In esso si trovano rimedi più o meno bizzarri: decotto di crescione e vino bianco per il mal di denti, mollica di pane fatto con cumino dei prati da applicare sull’orecchio dolorante, polvere di tabacco per sbiancare i denti (!), rondine carbonizzata nelle sue piume (sìc) e diluita in olio di ricino per curare le infezioni, e un più piacevole bicchierino di liquore per mandar via il mal di testa. Il nobile e onorevole dottor Sermon morì a casa sua, nella parrocchia di St. Bride, nell’inverno del 1679. Il suo manuale, stimato sulle 500 sterline, sarà battuto all’asta da Charles Hanson Auctioneer, a Derby, il 24 ottobre.
Cheapside Hoard: una mostra a Londra per svelarne i misteri
Nel 1912, alcuni operai, che lavoravano in una cantina nei pressi di Cheapside, fecero una scoperta sensazionale. I picconi si imbatterono in una cassetta di legno contenente circa 500 gioielli, per la maggior parte di epoca Elisabettiana. Un vero tesoro, composto da anelli, spille, collane e pendenti, cammei bizantini ed altri oggetti, tutti riccamente lavorati, con smalti e gemme dai colori smaglianti.
Gli operai, riempitisi le tasche, i fazzoletti e i berretti, corsero a cercare George Fabian Lawrence, detto “Stoney Jack”, un antiquario di Wandsworth, che pagava in contanti gli operai per farsi lasciare reperti provenienti dai cantieri londinesi. Lawrence capì subito il valore del tesoro che gli era capitato tra le mani, si adoperò all’acquisto di tutti i gioielli (per uno scellino o il prezzo di una mezza pinta) e contattò il Museo di Londra, fondato da poco, per proporre la vendita.
Quando il British Museum, il Victoria & Albert Museum e la Guildhall seppero dell’avvenuto acquisto, montarono su tutte le furie, ma decisero di lasciar correre solo quando ricevettero una parte del tesoro. Ora, tutti i gioielli, a distanza di un secolo, sono stati riuniti per una mostra straordinaria, che resterà aperta, fino al prossimo aprile, al Museo di Londra. I gioielli sono esposti assieme a vestiti e a ritratti dell’epoca e le gemme, cabochon o sfaccettate, spesso incastonate con metodi ormai difficili da replicare, provano l’estensione dei traffici commerciali dell’Inghilterra nel XVI e XVII secolo.Il tesoro include topazi dal Brasile, rubini dall’India, lapis lazuli afgani, opali ungheresi, perle arabiche.
Il pezzo forte della mostra è un sorprendente smeraldo della Colombia, della grandezza di una mela, intagliato ad arte per includere un orologio svizzero seicentesco.
La curatrice dell’esposizione, Hazel Forsyth, ha messo in relazione il tesoro con un gioielliere del XVII secolo, tale Thomas Sympson, il quale viveva proprio a Cheapside, svolgendo anche l’attività, molto lucrativa, di falsario. Tra i gioielli, infatti, ci sono due falsi, sicuramente attribuibili a lui. Inoltre, nel tesoro, figura anche un sigillo di corniola, non molto raffinato, ma utilissimo ai fini della datazione. Il sigillo è decorato con le insegne di William Howard, creato Visconte di Stafford nel 1640, e condannato a morte per tradimento nel 1680. Il seppellimento del tesoro di Cheapside dovrebbe essere di sicuro avvenuto tra il 1640 e il 1666, anno del Grande Incendio che ridusse Londra ad un cumulo di macerie e tizzoni ardenti. Perché il tesoro sia stato nascosto, è un mistero. Di certo, il proprietario dei gioielli non fece mai in tempo a recuperarli, verosimilmente ucciso o fuggito durante la Guerra Civile Inglese (1642/51).
Peregrinazioni urbane al Barbican
Esplorare una città come Londra, che spesso nel rincorrere il futuro, fagocita se stessa, può essere fatto in diversi modi. Attraverso film e documentari è praticamente possibile camminare in quartieri perduti, viaggiare su veicoli obsoleti, aimmergersi in attimi di vita ormai dissolti. Al Barbican, Urban Wandering – Film and the London Landscape conduce lo spettatore attraverso una stagione di film, conferenze ed escursioni che raccontano di vecchie e nuove architetture, edilizia sociale, demolizioni e psicogeografie.
Lo scrittore Iain Sinclair, ha inaugurato il programma con la proiezione del film “It always rains on Sunday”, per la regia di Robert Hamer (1947). In questo film, che ricorda il realismo francese e l’espressionismo tedesco, un sentimento nostalgico pervade le strade e gli edifici, con Hartland Road, Camden, trasformata in Coronet Grove, Bethnal Green, per esigenze di copione. Da ringhiere scheggiate al ruote di bicicletta ancora in movimento, da tende sporche a mercati vivaci, una pioggia incessante affonda sogni e speranze, mentre il contrasto del bianco e nero cattura un’altra epoca. Nel complesso si respira il desiderio intenso di fuggire le difficoltà di ogni giorno in un East End oppresso dalla povertà.
“The London knobody knows” è un altro film proiettato al Barbican, che si concentra sull’East End, e varie vicende architettoniche e urbane londinesi. Girato nel 1967 e adattato dal libro di Geoffrey Fletcher, scritto qualche anno prima, il documentario accompagna lo spettatore in un tour particolare, alla scoperta di angoli meno noti della capitale. L’attore James Mason, guida speciale e flaneur, vaga attraverso i luoghi segreti di Londra: Chapel Market a Islington, resti vittoriani, poverissimi slums, fatiscenti sale da concerto, cantieri in fermento, e luoghi pronti a scomparire.
Molti altri film della mini-stagione al Barbican sono pieni di riferimenti letterari, passeggiate psicogeografiche, storie di immigrazione e sottoculture. Il programma è vasto, dai film cult ai corti di archivio, dal dramma muto di Anthony Asquith (“Underground”), alle nuove uscite, dagli screentalks alle ricerche approfondite di Julien Temple (“London, the modern babylon”).
Canada House
Agli inizi del XIX secolo, il gusto per il Neoclassicismo e, soprattutto, l’apprezzamento per l’architettura della Grecia antica, diede vita nel Regno Unito al cosiddetto Greek Revival. Uno dei leader del movimento fu Robert Smirke, architetto inglese, celebre per l’uso innovativo del cemento e della ghisa e per aver disegnato, tra i vari edifici londinesi, l’imponente facciata del British Museum. In occasione dell’annuale Open House London, evento che, nello spazio di un fine settimana, apre gratuitamente al pubblico un migliaio di edifici, alcuni difficilmente visitabili, abbiamo esplorato un’altra celebre creazione di Smirke: Canada House.
L’edificio, che si affaccia su Trafalgar Square, fu realizzato tra il 1824 ed il 1827. Originariamente, ospitava il Royal College of Physicians e The Union Club, uno dei primi circoli per gentiluomini, fondato nel 1805, e di cui fecero parte il Duca di Wellington e Charles Dickens. Oggi, il doppio edificio ospita gli uffici dell’Alta Commissione per il Canada, insediatisi qui a partire dal 1925.
Gli interni neoclassici di Canada House sono sobri ed opulenti allo stesso tempo. Alle decorazioni originali, furono aggiunti nel tempo alcuni dettagli, come le foglie dorate di acero (simbolo del Canada). La bella scala conduce a quella che in origine era la stanza utilizzata dai membri dell’Union Club per il gioco d’azzardo. Il simbolo del club è ancora visibile sul caminetto. La stanza, è riccamente decorata da specchi e stucchi dorati sul soffitto, da cui pende anche un magnifico lampadario di cristallo. L’arredamento è completato da mobili antichi, un dipinto raffigurante re Giorgio III e un tappeto di imponenti dimensioni. Incomparabile, poi, la vista su Trafalgar Square.
Dal piano terra, invece, si raggiungono i locali del Royal College of Physicians, ottenuti dall’Alta Commissione nel 1963, per espandere i suoi uffici sul lato ovest di Trafalgar Square. L’unione dei due blocchi ha permesso la creazione di una vasta sala per conferenze ed eventi, con il conseguente spostamento di uno dei caminetti dell’Union Club nell’ala originariamente occupata dal RCP.
Canada House è un edificio di rappresentanza, utilizzato per eventi speciali, convegni, ricevimenti, conferenze e pranzi. La Canada House Gallery mette in scena mostre di arte contemporanea e così, alla fine della visita, abbiamo potuto ammirare una piacevole rassegna di opere realizzate da artisti inuit.
Il rientro
Mattina, ore 7.55, al solito binario l’orologio sotto la pensilina scandisce i secondi. Ore 8.04, passa il treno per Cannon Street, pieno di pendolari che leggono un libro o un giornale, assonnati, con la fronte sul vetro, e le sensazioni attutite, annodate ad un ipod. Ore 8.15, a London Bridge le porte si aprono e rigurgitano una fiumana di gente, che brulicante si riversa al binario 6, giusto in tempo per la coincidenza. Voci meccaniche riempiono l’aria del mattino, orari, fermate, divieti. Sfilano pinnacoli di vetro, uffici ancora semideserti, tralicci, il fiume. Si arriva al capolinea e ci si confonde in una miriade di gonne svolazzanti, tailleurs, giacche e cravatte, pesanti 24 ore, il contapassi legato alla cintura, i dreadlocks avviluppati dentro un berretto di lana. Tutti corrono, tutti si affrettano. Bisogna mettersi in fila per superare i varchi, però ce n’è uno che non legge la Oyster Card; forse si fa ancora in tempo a raccattare un giornale gratis. Qualcuno, prima di seppellirsi in ufficio, passa per il parco, ancora umido della notte, con le anatre che dormono accanto al laghetto. Impiegati sportivi ed ecologisti evitano il treno e pedalano con i vestiti buoni dentro a uno zainetto. Un lombrico fatto di taxi sosta al semaforo, gli impiegati attraversano il ponte senza un attimo da perdere, i giardinieri tolgono con calma i fiori secchi dalle aiuole. Il poliziotto al cancello, la fila per il bancomat, un cappuccino annacquato in un bicchiere di cartone, la tipa che fa jogging, i giapponesi stipati nei bus turistici, la filodiffusione in portineria, dalla cucina frittura e odore di caffe’, per fortuna non piove… Ecco, si inizia…